书和电影讲述的是三只刺猬相互慰藉，抱团取暖的故事。影片描绘的孤独既非冷峻也不悲凉，而是那般深情与温存，就像枯坐读书时手捧一盏热巧克力，掌心的滚烫徐徐注入冰凉的四肢百骸，暖人肺腑。人们彼此疏远，内心却支离破碎。每一天结束，也许你是常人中偏执又疯狂的那一个。你急于融入人群，因此又一次变成了随波逐流的群居者。人人都是刺猬，我们必须以坚硬带刺的壳来保护自己柔软的核心。愈是优雅，就愈是脆弱。
而何谓优雅呢？无关华服亦无关美貌，看门人平庸无奇的躯壳之下，是一副绝不伧俗的灵魂，她给自己找了一个绝妙的藏身之处——熨帖心灵的书籍。只是世人从未真正看清过她的模样。
从影片一开始就宣告自杀计划的小女孩，在看门人意外去世后终于和自己和解。这个世界——在她眼里如同金鱼缸一样不堪一击又荒诞可笑的构造，不是没有奇迹发生。死亡就是这样，它昭示着在最美好的时刻，一切都应声戛然而止。
同为十几岁的年纪，我当然不及小女孩的早慧，却也有过自命不凡的阶段，自以为是踩在云端，参透了生死，不断给周遭的人和事下定论，和自己雄辩。所以啊，永远不能因为读过几本书就轻易标榜真理，也不要因为没有亲身经历就杜撰世罕深情。诸如此类的太多种种，如果未曾邂逅，就永远是个孩子。
“Poursuivre les étoiles... Ne pas finir comme un poisson dans un bocal.追逐星辰，莫似金鱼在缸中了此残生。”
是时候该从壳中走出来了。去追寻爱吧。亲爱的小女孩儿，愿你的未来配得上你的期许。
『聪明的头脑能使成功的滋味变得苦涩，而平庸才会让人生充满希望。』
『人们相信追逐繁星会有收获，而最终却像鱼缸里的金鱼一样了结终生。我思忖着如果从孩童时代就开始教育他们生命是荒诞不经的，那大概会容易些吧，虽然这样做可能会夺走孩童时期的美好时光，但是成人后却能获得大把光阴。至少，我们会免去一种创伤，身处鱼缸之中的创伤。』
『我们规划自己的一生为的是让自己相信不存在的事情，因为我们是不想遭受苦难的生物。于是竭尽全力使自己相信有些东西值得追寻，只有这样人生才有意义。』
『我们从来都是局限在自己根深蒂固的感知之中，却不能放眼看周遭的世界，而更严重的是，我们放弃认识他人，而认识的仅仅是我们自己，然而却无法在这些永恒的镜子上认清我们自己。如果我们认识到这点，意识到我们在别人眼里只看到了自己，我们是大漠中的孤影，也许我们可能会发疯吧。』
『有时，成年人似乎会花一些时间坐在椅子上，思考着他们悲惨的一生。他们凭空叹息，就像总往同一个窗户上乱撞的苍蝇，他们摇晃、挣扎、虚弱，最终坠落，他们会扪心自问为何生活会让他们去他们不想去的地方。我讨厌这种虚假的自视清醒的“成熟”。』
『我不会因为决定要自杀，就任凭自己像根烂青菜腐烂败坏。重要的不是死亡，也不是几岁死，而是死亡这一刻，你在干什么，在谷口的漫画里，主人公死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。别人的生命，还有我的生命。就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。』
『寺院青苔上的山茶花，京都山脉上的紫色青花瓷杯，这转瞬即逝的激情中所绽放的纯洁的美丽，不就是我们所渴望的嘛？属于西方文明的我们永远无法触及的吗？ 』
『围棋游戏最成功的一点在于，它证明为了取得胜利，必须生存，同时也必须让对手生存。过于贪心的人终归会失去对手：这是一个平衡的微妙游戏，一方面得到胜利，另一方面却不要打垮对方。归根结底，生与死只是构建得好与坏的结果。正如谷口笔下的一个人物所说的：汝生，汝死，皆是果。这是围棋的格言，也是人生的格言。』
『从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的无坚不摧的堡垒，但我的直觉告诉我，从内在看，她不折不扣地和刺猬一样的细腻，刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物，喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅。』
『我贫穷，丑陋，可不幸的是我也是个自我封闭的聪明女人，在我们这个社会，这种人最终都要走上一条阴暗绝望的不归路，对这条路最好是早点适应。人们宽恕美女的一切，哪怕是庸俗。智慧是大自然赋予穷孩子们的一种重新平衡，对于丑人来说，智慧并不是合适的补偿品。智慧只是一种使珠宝首饰再次抬高身价的多余玩物罢了。丑陋，这已经是个过错，我不得不接受这一悲惨的命运，但是更痛苦的是，我并不是一个庸俗愚笨的姑娘。』
『像我这样一个一无是处的女孩，在富人的世界里奋斗，既无美貌也无惹人怜爱之处，既无往日辉煌又无雄心抱负，既非八面玲珑又非才华横溢，还没等尝试就败下阵来。我只是渴望一件事情：那就是希望别人能让我平静地度过此生，不要对我太苛刻，此外，我能每天花点时间，能够尽情满足自己的饥渴，足矣。 』
『生命或许便是如此吧：有很多绝望，但也有美的时刻。只不过在美的时刻，时间是不同于以前的。就好比是音符在时间之内永远打了一个圆括弧，一个休止符，而在这外面，则是＂曾经＂之中的＂永远＂。』
『重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在做什么。 』
——电影《刺猬的优雅》（原著作者为妙莉叶•芭贝里）
评论